В номере представлены стихи постоянного автора «Знамени» Александра Левина «Поэт в России больше не поёт», Алексея Зараховича «Олег», Антона Яржомбека «Серый ослик, в молитве меня помяни» и Александра Скидана «Как наименьшее зло». Приведем одно из стихотворений Александра Левина:

Поэт в России больше не поэт.

Он выразитель собственных настурций,

интенций, оппозиций, субституций,

грядущих политических побед.

Поэт в России больше не поёт –

он мемуарится, пиарится, вангует,

интервьюируется и хеппенингует,

перформансирует и просто много пьёт.

Поэт в России больше, чем в шкафу!

Особенно из Питера в Москву…

         А вот фрагмент из дебютной публикации в «Знамени» стихов известного иконописца, расписывает храмы в Чехии, Антона Яржомбека:

Так, карандаша не выбирая,

Бессмысленно наносятся штрихи,

Так в сумерках дымится край сарая,

Преображая прошлое в стихи.

Но ты пока что памятью не стала,

Но ты жива в беспамятстве – пока.

Пока в глазах клубится шум вокзала:

Так внутрь себя глядят издалека…

Журнал также публикует рассказы лауреата Всероссийской книжной премии «Чеховский дар» (2010) каргопольского прозаика, поэта, эссеиста Александра Кирова «Почта духов», постоянного автора «Знамени» Георгия Давыдова «Царевна Поталь», «Три рассказа разных времен» Владимира Аристова, а также рассказы Олега Рябова «Лёля» и Виктории Лебедевой «Будущее простое».

Приведем несколько отрывков из рассказа Георгия Давыдова «Царевна Поталь»:

А что же блаженная Лихерзак? Буянила громче всех, требовала водки, учила, что сыр должен быть со слезой, театральный монолог со слезой, левитановский пейзаж со слезой, но только не жизнь в слезах, жизнь надо просмеяться, тогда доживете до моих лет…

Версий их знакомства было, как тюбиков в мастерской. Он шел за ней через пять залов на Крымском Валу. Потом она все-таки обернулась. Они посмотрели друг на друга. И он спросил: «Почему здесь нет Вашего портрета?» Она ответила: «Вы поленились, не нарисовали».

Да, так и было. Черные росчерки деревьев, итальянский карандаш бульвара, крыши, как краски, разложенные по прямоугольникам, сепия коричневой осени. Нет, еще: дворник-татарин, смотрящий на поплясывание ворон… и еще – всплывающий из городского моря левиафан-троллейбус… Две, три картинки, четыре. Сюита.

Рай и ад всегда рядом в жизни, соседствуют, как начинка в торте. Человек, которого не будет уже завтра, часто думает, что проживет еще тысячу лет (женщины склонны к большим цифрам).

В рубрике «Устная речь» рекомендуем прочитать блестящий диалог Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии в области литературы, с директором «ПЭН-Москва», вице-президентом Европейской федерации журналистов Надеждой Ажгихиной.